台灣痞客邦

你，熱愛閱讀嗎？
書對你來說，是否是生活中不可或缺的東西？
文字對你來說，是否有著超乎想像的魔力？
千萬不能錯過這本書，
它會讓你重新喜歡上閱讀，或者讓你更對它愛不釋手…… 「閱讀是一件安逸、孤獨、緩慢而感性的事。」
知名博學大師、暢銷書《閱讀地圖》作者曼古埃爾又一驚人著作！
教你體驗閱讀與生活的美感…… 在曼古埃爾這樣的讀者身上，隔在生活和文學之間的那一層薄膜，是可以悠遊穿透而過的。從布宜諾斯艾利斯到卡格利，從清少納言到肯尼斯?葛雷姆，《閱讀日誌》寫下了流瀉兩端的心緒，兩相輝映，交互參照。
安．法第曼（Anne Fadiman），《愛書人的喜悅：一位普通讀者的告白》
（Ex Libris：Confessions of a Common Reader） 曼古埃爾於行文中岔出去的枝節，讀來教人心怡，所說的生活雜事，讀來教人入迷，他筆下的故事，入目晶瑩剔透……《閱讀日誌》，挾豐富的學識天馬行空，假瑰麗的想像蠱惑人心，波赫士必也讚歎。
喬治．席亞勒巴（George Scialaba），《波士頓周日環球報》
（The Boston Sunday Globe） 慧黠……學識寶庫……﹝曼古埃爾的﹞閱讀之愛，直教人稱羨，寫出這一本驚艷之作，也教人感謝：他的天份，透過這一本書，融入我們腦中。
麥可．米爾彭（Michael Milburn），《紐約時報》 曼古埃爾是法國人說的『想像』（imaginaire）──合想像、意象、在心中構想圖像三種能力為一──奇人……也深諳成謎者即留待為謎的道理。但他那腦子動得之快，還真像暴動！
拜雅特（A. S. Byatt），《華盛頓郵報》（The Washington Post） 閱讀是一件安逸、孤獨、緩慢而感性的事。層疊堆砌的書卷，映現出眼下的混亂世局、勾起行將湮滅的往事塵煙，教人陷入沈思長考，處於夢寐之中。曼古埃爾，這位悠遊於圖書館中的唐璜，挑選了《人魔島》、《唐吉訶德》、《枕草子》等十二本自身特別喜愛的書籍，在遠赴異鄉的旅途過程中，隨筆記下閱讀時的所思所感，文中夾雜著教人入迷的生活雜事，完美地將閱讀與生活融合在一起；讓熱愛閱讀的人們，體驗閱讀與生活交融的迷人丰姿。 繼暢銷著作《閱讀地圖》、《意象地圖》後，曼古埃爾以書卷、旅行、生活這密不可分的閱讀三元素，引領讀者走進交織著感性與理性的閱讀奇遇。 作者簡介 阿爾維托．曼古埃爾Alberto Manguel 生於布宜諾斯艾利斯，先後在義大利、法國、英國、大溪地居住，1985年成為加拿大公民。青少年時期曾為視力受損的名作家波赫士誦讀，大受啟發。有多部作品獲得重要獎項，其中又以《閱讀地圖》（A History of Reading，臺灣商務，聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎）最為傑出。其他作品包括《意象地圖》（Reading Pictures: A History of Love and Hate，臺灣商務）、《棕櫚樹下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜齡小傳》(Kipling: A Brief Biography)、《虛擬處所辭典》（The Dictionary of Imaginary Places）、《走進鏡之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同時，在森林的另一處》（Meanwhile, in Another Part of the Forest）、《黑水》（Black Water，二冊），以及《異國的消息傳到了》（News from a Foreign Country Came）等多部著作。 譯者簡介 宋偉航 台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組。 曾任編輯，現為專職譯者。 譯著：《留聲中國》（臺灣商務）、《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《數位麥克魯漢》、《放客企業》、《1688》、《語言的死亡》、《辦公室求生文告》、《有關品味》、《自己的房間》、《靈魂考》、《智慧資本》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。

星期一
雨停了。到現在已經連著幾個禮拜，都是同一種規律：早上讀一本書，下午讀另一本書。這在天氣變冷後，就更簡單了。兩種聲音或口氣：第一種要的是連貫，要跟著敘述或論述的線軸走；第二種（就是這一本日誌），零星，隨興。可以讓我思考，不必去管既定的目的地。

不管用的方法是什麼，當讀者和當作家是相剋的。當讀者的時候，故事的情節舖陳得若很周密，我就可以隨便跟，被小事或隨機的心念拉走都無妨。反過來，若是浮光掠影的記錄（像梵樂希或畢奧?巴羅哈的作品），讀起來就像要在星星點點當中，連起脈絡，找出組織。不過，這兩種情況在我，都是在找（或想像）始和末之間要怎麼連接起來，好像只要是閱讀，追根究柢，走的就是圓圈的路徑。喬伊斯說不定就參悟出閱讀有這樣的本質，才決定捲進《費尼根守靈記》的混沌裏去。《四簽名》的結尾跟開頭一樣：福爾摩斯又伸手去拿他的古柯鹼瓶子。

我書房的門上，有我寫的德兼美修道院院長拉伯雷講的一句箴言：「LYS CE QUE VOUDRA」（讀你所愛）。


星期二
《有擇親和力》的情節，有一點肥皂劇的味道，主軸繞著四個人物打轉：中年的愛德華和夏樂德，年輕時熱戀過，但各自婚嫁，後在各自的伴侶過世後重逢，結縭；渥悌禮和上尉，是他們家長年寄居的客人，分別和愛德華、夏樂德滋生情愫。

夏樂德在故事後半段說過：「世間一有些事情，是命運頑固地在擺佈的，即使理性、道德、義務，以及一切高尚的的感情加以阻止，也毫無效力。在命運以為當然而我們則以為不妥當的事情是必然地要發生的，不論我們取怎樣的態度，命運總是要貫徹它的意志的。」之後，她恍然有所領悟，覺得她這話說得像在作指摘：「可是我在講什麼話啊！我自己的願望和決心，我雖然在魯莽地反對，而命運卻要再使它實現。」

她這番領悟，我讀來頗為不解，沈吟良久。夏樂德說的是命運對她的想望比她自己還要了解。而這智慧還要賽過主人翁的「命運」，是什麼呢？不會是考克多的《大埃卡特》裏的命運（偽裝成死神）吧！無助的受難者想要探知未來：

年輕的園丁跟王子說，「救我！我今天早上在花園裏遇見了死神，他朝我擺了一下威脅的姿勢。但願今晚有神蹟可以助我遠離此地到伊斯法罕去才好。」

王子便把他最快的馬借給園丁。

那天下午，王子在花園裏散步，和死神剛好正面碰上。他問死神，「你今天早上為什麼要對我的園丁擺出威脅的姿勢？」

「那不是威脅他的姿勢！」死神回答王子，「那是我嚇一跳的姿勢。我今早才在伊斯法罕看過他，知道我今晚一定要把他帶到伊斯法罕去。」

愛德華和夏樂德在《有擇親和力》裏面，像是貴族園丁，從來不會閃躲命運為他們安排的機遇（即使有的時候慢半拍，像夏樂德）。對情節只知道一路跟著走：以命運的實踐為人生之經歷。

我就不禁想：這樣的觀念從何而來？ 不會是從古希臘人的「想像」（imaginaire）裏來的；蒲慕洲就在他以溫婉的筆調談「建制想像力」的書裏，已經指明了這一點。他這一本書，叫作《希臘人相信他們的神話嗎？》。這觀念是屬於文學的，或該說是屬於文學的「解讀」的，就是讀者同意他讀的純屬虛構，但又「願意姑妄信之」以成全故事。這便是我們說的「情節之必然」。一切都要在角色和讀者之間推演，作者不得露臉；或說是作者只能當司儀（像歌德在這裏便是），可以抒發心裏的感觸，但不可以指揮他筆下角色的行動。

青春年少的史蒂芬?戴德勒斯在喬伊斯的《藝術家的青春畫像》裏，有這樣的話要說：

藝術家的性格，一開始是一聲呼喊，一種韻律，一絲心緒，之後是流動、閃爍的敘述，最後則是昇華於存在之上，超脫物外，諸如此類吧……藝術家，一如造物的上主，始終隱身於其一手打造的作品之內、之後、之外，或者是之上，不顯其形，昇華於存在之外，只是淡淡的修理自己的指甲。」

如今，在後現代的沙坑裏玩超文本，還以為情節會被我們帶向有限的路徑；這時，我們就像愛德華，像夏樂德，像渥悌禮，像上尉；我們選的可能道路，都是命運（像專制的父母）事先為我們選定的。

這就教我想起了霍桑；他在他教人驚歎的日誌裏面，曾隨手記下這麼一則故事大綱：

有一個人要寫一則故事，卻發現故事會自動發展，有違他的初衷：角色的行動跟他事先設想的不同，意料外的事情連番出現，最後大難來臨，他卻無力扭轉乾坤。這說不定就是他命運的預兆──他把自己變成筆下的角色了。