台灣痞客邦

如果至少問我一句：爺爺是怎樣的一個人？

那我可以告訴妳太多太多的話。祖父、曾祖父有多麼了不起，祖母又是如何優雅而美麗的人。我有太多想告訴妳的話。

在日治時代接受日本教育的人，喚作「日本語族」，也叫「多桑」。他們在梅花移到台灣島上之前，取了日本名，領受「教育敕語」，日本的價值觀深透他們的心。戰後國民黨到了台灣，帶來了梅花，帶來另一種文化，卻也帶來多桑和下一代的代溝，某種程度上，也帶來多桑與社會的格格不入。

於是多桑以自己的方式，默默懷想當年紅燦燦的櫻花……

他們何以仍執著於戰前的日本乃至日本話呢？
現在的日本人，對他們而言，是怎樣的存在呢？
他們所想傳遞的歷史，究竟包含有怎樣的真實呢？
他們的聲音早晚會消逝，我們何曾以親人之身而駐足傾聽呢？

趁多桑的心聲還未從這人世間消逝之前，想聆聽他們在日治時代曾有怎樣的自豪乃至悲哀，以及在變化激烈的戰後社會裡所體驗到的自我認同的混亂。想明白他們對目前日本所抱持之無奈焦慮的真相，也想理解他們想向未來交代歷史的強韌意志究竟來自何處。

由此展開的故事，是在臺灣漸漸凋零的「日本」，想由過往傳向未來的訊息。

作者簡介

平野久美子

報導文學作家。東京都出身，1973年學習院大學法文系畢業，任職於出版社後開始寫作，專注報導東亞、東南亞之歷史文化及其與日本的關係。2000年以《淡淡有情，難忘日本人的故事》獲小學館報導文學大獎。主要著作：《鄧麗君之夢》、《食物吐露的香港史》、《中國茶與茶館之旅》《中國茶風雅的深層》、《台灣好吃大全》等，精通亞洲飲食文化，尤其是台灣茶及中國茶。

譯者簡介

潘扶雄

1945年四月入學台北二中。1955年台灣師範大學國文學系畢。曾任台北市立大同中學高中部國文科教師、外貿協會貿易人才養成班日文講師，為省政府文獻委員會翻譯台灣總督府公文檔案。目前擔任中央廣播電台日語節目特約主持人暨記者，並從事台北故宮導覽工作。著有《古代青銅器》（日文）。

第一章繼續種植櫻花異域的櫻花

「櫻花」堪依戀

地處亞熱帶、熱帶的臺灣，各地也有賞花名勝。
臺北市郊外的陽明山、竹子湖、烏來，中部的日月潭、霧社、九族文化村、武陵、阿里山等地都有。當中包括當年日本人以為心靈之寄託而在戰前所種植的櫻樹，以及戰後日本民間團體以臺日親善之象徵而贈送的櫻樹，而有些地方的櫻樹已成為老樹而碩果僅存。
花季則自一月底繼續到四月上旬。有如火焰般嫣紅的寒緋櫻（亦稱臺灣山櫻），怒放時正值農曆新年假期。與寒緋櫻差不多同時，深山中有野生的霧社櫻，將白色的靜謐蘊藏在花瓣中，一氣呵成同步綻放。迨至三月，來自日本的吉野櫻、富士櫻、大島櫻、八重櫻都含苞待放，直到清明節來臨，所有櫻花散播幽香，有如暴風雪般一齊狂飆飛舞。

櫻樹原產喜瑪拉雅地方，是薔薇科櫻花屬的落葉木。
就僅以亞洲而言，印度、緬甸、臺灣、中國、朝鮮半島，到處綻放櫻花，然而江戶時代的日本國學者，卻認為櫻花乃是日本固有之花。
江戶時代以前的日本人對在春日裡爛漫盛開的山櫻花、里櫻花，只是單純直率地稱讚其美，然而國學者卻在櫻花中進一步去詮釋那被稱為日本人特有之「美意識」中的虛無映照之美，以及恬淡的生活方式，進而討論起觀念上的「櫻花」。

若問東瀛大和心
晨曦芬芳山櫻花

本居宣長（注二）的這一首詩，極其高明地表達了山櫻花之美。然而隨著時代演進，不知自何時起，櫻花昇華為大和魂之象徵，邁入二十世紀，更以日本國花、武士道之象徵而聞名海外。再到昭和，軍國主義支配的時代來臨，於是櫻花之驟爾散落與凜然就義之形象重疊，美化櫻花之風潮已然確定了。
一八九五年，基於中日戰爭（甲午戰爭）勝利，日本領有臺灣。以邁向現代國家為目標，採取富國強兵制的明治政府，開始經營臺灣殖民地，對抗歐美列國。為尋找製造樟腦原料的樟樹以及優良建材的檜木而走入山地的日本人，於一九○五年發現竹子湖一帶野生的寒緋櫻，一九○七年發現類似日本彼岸櫻的白色霧社櫻。於是趁此良機，在大屯山、太平山、日月潭、霧社、阿里山等地熱烈試植櫻樹。官民一體的努力奏效，到大正末期，阿里山賞花之旅甚博人氣，熱鬧非常。
然而，日本戰敗後，在臺灣、在朝鮮半島，櫻花陸續被砍倒。引發這一場戰爭的日本帝國陸海軍曾以櫻花比喻為國壯烈捐軀，櫻花因而被認定為軍國主義之象徵而飽受怨恨。在臺灣，許多櫻樹或被砍下當薪柴，或遭推倒以拓寬馬路，有的是不適應土壤而衰弱，有的被剝去樹皮當漢藥材，有的就這樣任其自行枯萎。蔣介石政權時代（一九五○～一九七五）優先種植中華民國國花梅花，因而櫻花的影子更形單薄了。
即使如此，戰前曾受日本教育的多桑們，未曾忘懷「櫻花」。「臺灣歌壇」的詠歌者，對著映入眼簾的櫻花映照自己的心懷。

百貨公司購得櫻花糕，聞到懷念的香味鐘春惠
與訪臺尋求日本心之友，同唱同期之櫻黃華浥
頃接東京花訊，遙憶皇宮之櫻許育誠
南洋櫻花瓣輕拂佇立風中人之心林碧宮
春風憐惜凋零之櫻花，吹遍寂靜山野游細幼
弟乎，或逝或留之櫻花，終有一日歸佛地蔡焜燦
（以上皆意譯）

櫻花連結了兩國之心，悄悄依偎在戰後的多桑身旁，依然綻放到今天。